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Mobile phones are linked to migration in many ways: as a communication tool, as a trade
object, or as a means to exchange practical information on where to find shelter, cross
borders, or circumvent the police. Using mobile phones as cameras, the movie Midnight
Traveler (Hassan Fazili 2019) refers to all of these dimensions, while also going beyond
them by placing film production and knowledge production into the hands of those who

migrate.

« A mobile phone’s combination of different functions including telephone, messenger,
map, and camera renders it vital for migration movements and allows it to be used as

a tool for documenting from a migrant’s perspective.

« Handheld mobile phone cameras have the potential to blur the distinction between
the filmic world and its means of production, collapsing what is in front of the camera
and what usually stays hidden behind it through the gesture of a hand reaching into

the image and grabbing the camera while filming.

« Mobile phone filmmaking challenges the privilege of the eye and the visual, offering
tactile techniques of spectatorship and forms of knowledge production based on

touch.

CONTEXT

Mobile phones have a close relation to the hand itself, when they are used as handheld
cameras, or in the way a touchscreen is operated. When mobile phone cameras are used
in documentary filmmaking to tell a migrant’s story on their own terms, they offer a
“hands-on” approach to digital knowledge production that incorporates not only the

reality of its production but also the potential for a change of perspective.
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PRELUDE

A young girl films with her mobile phone. The child’s perspective becomes evident by
the camera’s height and its shaky movements, by her singing behind the camera and her
interest in the goats or the leaves playing in the wind. A moment later, she turns the
mobile phone in her hand in a playful manner, her fingers reach in front of the camera,
we see parts of her body or her face with glasses from below — she must be holding the
camera in her lap.

Cut.

A group of refugees plans to cross a European border through a forest. They gather
around a mobile phone that shows a map in satellite view with lines that mark the border
and stars that mark meeting points. One hand holds the phone, another comes from the
side, a finger points at something on the map; one hand uses two fingers to pinch and
zoom, change the view. We hear people talking about gunshots that can be heard in the
border region where the film was recorded.

Cut.

A man sits in front of a window. It is nighttime and you can hear protests in front of the
building, a Bulgarian refugee shelter. At first, the man, Hassan Fazili, and his wife, Fatima
Hussaini, who films her husband with her mobile phone, observe the scene from the safety
of their room. At some point, he stands up, reaches for the mobile phone with his hand and
asks his wife to turn it off. While it is still filming, he grabs the camera phone. He wants
to go and film outside.

These scenes are from the documentary film Midnight Traveler (2019) directed by
Hassan Fazili, who, with his family, used three mobile phones to document their flight
from Afghanistan to Germany. The three scenes illustrate the close relation between
mobile phones used as cameras and the body — more specifically, the hands that operate
the former. When Nargis, Hassan and Fatima’s daughter, plays with the camera and turns
it around in her hands in the first scene, she also brings her fingers in front of the camera
and into the image. The second scene described above is another example of the handling
of mobile phones that highlights its importance for refugee movements. In the third
scene, we see the act of handing over the camera from one person to another. We actually
observe someone grabbing the camera, thus bringing the hand that holds the camera into

the image. The notion of the handheld camera is to be taken literally here.

MOBILE PHONES AND MIGRATION

Mobile phones are linked to migration in many ways: while they most obviously connect
and enable communication with family and friends at home or elsewhere, they are also
commonly used to contact smugglers and other helpers; they might additionally be used
as trade objects; and they are often used to exchange practical information on where to
find shelter, the best ways to cross the border, or how to avoid border control and the
police (Ullrich 2017). There is a scene in Midnight Traveler where Nargis uses the phone
to play music and dances to it while she cleans the family’s room in a shelter home. We
see family members holding phones or Hassan Fazili looking for a signal, which hints at
the fact that phones are used for communication — for example, with their producer in the
United States to whom they sent all their shot material, even though this is not addressed
explicitly in the film. And, in some scenes, such as the one planning the route through
the forest described at the beginning, we see how mobile phones are used as maps to
lay out the route to cross the border. This highlights the importance of mobile phones
for refugees, but also in the Fazili family’s everyday life: “These functions illuminate the
phone as a companion and lifeline rather than simply a device for capturing footage”
(Dreiling 2021: 181). All these functions are combined within the digital device that

many of us carry in our pockets and that is turned into a camera to film a documentary



that becomes Midnight Traveler. What is striking about this film is that it is fully told
from the refugee’s perspective. It was Hassan Fazili’s decision to make a film about his
family’s flight from Afghanistan, the achievement of which was made possible by mobile
phone cameras in the first place. Midnight Traveler therefore goes beyond the promise
of authenticity associated with being a film shot by refugees: its documentary value in a

much broader sense lies in the way mobile phones are used as filmic devices.

HANDHELD CAMERA

The way mobile phones are used as handheld cameras is central to the understanding
of their relation to reality in documentary film. The mobile phone camera in Midnight
Traveler can be described as flexible, sometimes shaky and blurry, characterised by its
ability to move freely. It shares these characteristics with the aesthetics of a handheld
camera, as it is discussed in film theory. However, the scenes described above, where the
hand that operates the camera also reaches into the image, ascribe an additional quality
to the use of handheld mobile phone cameras.

German film scholar Florian Krautkramer (2014) discusses how in documentary films,
the boundary between filmmakers and those who are filmed becomes blurred. Unlike in
fictional film, filmmakers and protagonists have their common origin in a shared reality.
Krautkrdmer claims that this is even truer for mobile phone formats that address their
own production within the image through perspective, resolution, or a shaky camera. He
goes on to argue that hors-champ — what happens outside an image but still inside the
film’s world — and hors-cadre — what happens behind a camera and outside the world built
in fictional films — overlap in documentary films, and even more so in mobile phone films.
In Midnight Traveler it is precisely the hand that enters the film’s image that marks the
convergence of the film’s world and the area of production behind the camera. The hands
that grab the camera are the ones that operate it in the following scenes, showing us the
world of the people attached to them. It is Hassan Fazili, an Afghan filmmaker, family
father, and refugee who takes up the camera to document his and his family’s life fleeing
the Taliban. The act of filming becomes an important part of their life. Consequently,
the act of filming is an important issue within the film itself, making visible its own
production. The camera is part of the reality it films and Hassan Fazili grabbing it with
his hands marks this inseparability. The filmic world and the real world are the same, and
they are connected through the act of taking the camera into one’s hands. By bringing
the hand that holds the camera into the image, that which is in front of a camera and that
which usually stays hidden behind it — the two spheres that are separated in fictional

films — collide.

UNDERMINING THE DOMINANCE OF THE EYE

While classical photography is primarily optical, privileging the eye over the hand,
the photographic gesture in mobile phone photography and filmmaking is more closely
tied to the hand. “For the most part people no longer take pictures with their eyes at all,
but with their hands alone” (Thiele 2010: 300), writes media scholar Matthias Thiele.
According to Thiele, the close connection between the eye and the camera is loosened
both by the outstretched arm, which creates distance between the mobile phone camera
and the body, and by a display instead of a viewfinder being held in front of the eye. In
this respect, it can be argued that the handheld mobile phone camera undermines the
longstanding cultural dominance of the eye and the visual over the hand and the tactile.
In her discussion of mobile phone filmmaking, Lisa Gotto proposes that the visual and
the tactile are no longer separate spheres, which she understands as a challenge to the
“primacy of the visual” (Gotto 2018: 240) in film theory. Gotto claims that with mobile

phones “we always have both, the camera and the screen in our grasp — our hand encloses



the entire device and thereby holds the entire dispositive in our hands” (Gotto 2018:
230). In addition to being used as cameras, mobile phones can also be used as screens
on which one can watch professionally produced films or user-generated content. The
touchscreen is again operated by hand and finger gestures such as zooming, pinching,
scrolling, or swiping. Grasping and comprehension of the world in the digital age is
thus decisively organised by tactile techniques, as Gotto further argues: images become
touchable; through our fingers and hand practices they are no longer distant. The medium
and the images move closer to the body, as they are operated by the touch of a finger. As
touchscreens have become inseparable from our daily lives, Wanda Strauven sees a “change
toward [...] tactile spectatorship, [...] a very material form of spectatorship, grounded in
touch” (Strauven 2021: 244). She points out that these are images that in order to use and
make sense of, we need to grasp with our hands. Thus, with today’s predominance of the
touchscreen, “we witness the emergence of an alignment of touch, vision, and immaterial
objects of knowledge, which become accessible by way of a screen” (Schneider 2012: 58),

as Alexandra Schneider adds.

KNOWLEDGE PRODUCTION IN OUR HANDS

Digital knowledge production and film production are “hands-on” practices.
Documentary truth, as created through handheld mobile phone cameras, encompasses
the reality in front of the camera as much as the film’s reality — that is, its production. This
connection is made visible through the hand that holds the camera and that occasionally
crosses the (no longer existent) border between what is seen in front of the camera and
what stays hidden behind it when it reaches into the image. By blurring these lines, the
reality of a film’s production becomes part of the reality that the film documents, making
it known to the viewers. In addition, access to digital images and information through
mobile phones is organised through hand gestures when we operate a touchscreen. Mobile
phones and their digital images put knowledge production into our hands. At the same
time, as Hassan Fazili takes the mobile phone camera into his hands, so he takes telling
his migration story into his own hands. Documentary film production and knowledge
production move closer to the body through handheld mobile phones. As demonstrated
in the example of Midnight Traveler, this holds the potential to create and showcase
different ways of knowledge production about migration when we see documentation not
about migration but by migrants, telling their stories on their own terms with the means
at hand.
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Les téléphones portables sont liés a la migration de nombreuses maniéres : en tant qu‘outil
de communication, en tant qu‘objet de transaction, ou en tant que moyen permettant
I‘échange de renseignements pratiques sur les lieux ou trouver un abri, ou traverser les
frontieres ou encore comment éviter la police. Réalisé au moyen de téléphones portables
en guise de caméras, le film Midnight Traveler de Hassan Fazili (2019) fait référence a
toutes ces dimensions, tout en les dépassant en plagant et la production de films et celle

de connaissances entre les mains des migrants.

» La combinaison de plusieurs fonctions d‘un téléphone mobile, dont le téléphone, la
messagerie, la carte et la caméra, en fait un outil vital pour la documentation des

déplacements migratoires, du point de vue du migrant.

» Les caméras des téléphones portables ont le potentiel de brouiller la distinction entre
le monde cinématographique et ses moyens de production, en fusionnant ce qui se
trouve devant la caméra et ce qui reste habituellement caché derriere celle-ci, par le

geste d‘une main qui s‘avance dans l'‘image et saisit la caméra pendant le tournage.

» Laréalisation de films a partir de téléphones portables remet en question le privilege
de I'eeil et du visuel, en proposant des techniques tactiles de visualisation et des

formes de production de connaissances basées sur le toucher.

CONTEXTE

Les téléphones portables sont en relation directe avec la main méme, lorsqu'ils sont utilisés
comme cameéras portables, ou dans la maniére dont nous nous servons d‘un écran tactile.
Lorsque les caméras des téléphones portables sont utilisées dans le cadre d‘un documentaire
pour relater l‘histoire d'un migrant selon ses propres termes, elles offrent une approche
« manuelle » de la production de connaissances numériques qui intégre non seulement la

réalité de sa création, mais également la possibilité d'un changement de perspective.
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PRELUDE

Une jeune fille tourne un film avec son téléphone portable. La perspective de l‘enfant
est perceptible par la hauteur de la caméra et ses mouvements tremblants, par son chant
derriere la caméra et son intérét pour les chévres ou les feuilles qui flottent dans le vent.
Un moment plus tard, elle tourne le téléphone portable dans sa main de maniere ludique,
ses doigts se tendent devant la caméra, nous voyons des parties de son corps ou son visage
avec des lunettes depuis le bas - elle doit tenir la caméra sur ses genoux.

Coupez.

Un groupe de réfugiés prévoit de traverser une frontiére européenne en passant par une
forét. Ils se rassemblent autour d‘un téléphone portable affichant une carte dans une vue
satellite avec des lignes qui marquent la frontiére et des étoiles qui indiquent les points
de rencontre. Une main tient le téléphone, une autre vient sur le c6té, un doigt montre
quelque chose sur la carte ; une main utilise deux doigts pour pincer et zoomer, changer
la vue. On entend des gens parler des coups de feu que 1‘on peut entendre dans la région
frontaliére ou le film a été enregistré.

Coupez.

Un homme est assis devant une fenétre. Il fait nuit et on entend des protestations devant
le batiment, un centre d‘hébergement pour réfugiés en Bulgarie. Au début, I'homme,
Hassan Fazili, et sa femme, Fatima Hussaini, qui filme son mari avec son téléphone
portable, observent la scéne depuis la sécurité de leur chambre. A un moment donné, il se
léve, tend la main vers le téléphone portable et demande a sa femme de 1‘éteindre. Alors
que la caméra continue de filmer, il s‘empare du portable. Il veut aller filmer a 1‘extérieur.

Ces scenes sont tirées du film documentaire Midnight Traveler (2019) réalisé par
Hassan Fazili, qui, avec sa famille, a utilisé trois téléphones portables pour documenter
leur fuite de I'Afghanistan vers 1‘Allemagne. Ces trois scénes illustrent la relation étroite
entre les téléphones portables utilisés comme caméras et le corps - plus précisément,
les mains qui les actionnent. Lorsque Nargis, la fille de Hassan et Fatima, joue avec la
caméra et la fait tourner dans ses mains dans la premiere scene, elle place également ses
doigts devant la caméra et dans l'image. La deuxiéme scéne décrite ci-dessus est un autre
exemple de l'utilisation du téléphone portable G la main qui souligne son importance pour
les déplacements des réfugiés. Dans la troisiéme scéne, nous assistons a l‘acte de transfer
de la caméra d’'une personne a une autre. Nous observons en fait quelquun qui saisit la
caméra, faisant ainsi apparaitre la main qui tient ‘appareil dans I‘image. Ainsi, la notion

caméra a main est a prendre au pied de la lettre.

TELEPHONES PORTABLES ET MIGRATION

Les smartphones sont associés a la migration de nombreuses fagons : s‘ils permettent de
communiquer avec la famille et les amis, chez eux ou ailleurs, ils sont aussi couramment
utilisés pour contacter des passeurs et d‘autres aidants ; ils peuvent aussi servir d‘objets
de transaction ; et ils sont souvent utilisés pour échanger des renseignements pratiques
sur les lieux ol trouver un abri, les meilleures fagcons de traverser la frontiére, ou comment
éviter les controles frontaliers et la police (Ullrich 2017). Dans Midnight Traveler, il y a
une scéne ou Nargis utilise le téléphone pour passer de la musique et danse au rythme
de celle-ci pendant qu‘elle nettoie la chambre de la famille dans un foyer d‘accueil. On
voit les membres de la famille tenir des téléphones ou Hassan Fazili chercher un signal,
ce qui laisse entendre que les téléphones sont utilisés pour communiquer - par exemple,
avec leur producteur aux Etats-Unis & qui ils ont envoyé toutes leurs prises de vue,
méme si cela n‘est pas abordé de maniere explicite dans le film. En outre, dans certaines
scenes, comme celle de la planification de la route traversant la forét décrite au début,
nous voyons comment les téléphones portables sont utilisés comme cartes pour tracer

I‘itinéraire permettant de traverser la frontiére. Cela met en évidence l'importance des



smartphones pour les réfugiés, mais aussi dans la vie quotidienne de la famille Fazili :
« Ces fonctions font du téléphone un compagnon et une bouée de sauvetage plutét qu‘un
simple appareil pour la capture d‘images » (Dreiling 2021 : 181). Toutes ces fonctions sont
combinées au sein de l‘appareil numérique que beaucoup d‘entre nous portent dans leur
poche et qui se transforme en caméra pour filmer le documentaire qui deviendra Midnight
Traveler. Ce qui est frappant dans ce film, c‘est qu‘il est entierement raconté du point de
vue du réfugié. Ce fut la décision de Hassan Fazili de faire un film sur la fuite de sa famille
hors de I'Afghanistan, dont la réalisation a été rendue possible au moyen des caméras des
téléphones portables. Midnight Traveler va donc au-dela de la promesse d‘authenticité
associée au fait qu‘il s‘agit d‘un film tourné par des réfugiés : sa valeur documentaire, dans
un sens beaucoup plus large, réside dans la maniére dont les smartphones sont utilisés

comme dispositifs cinématographiques.

CAMERA A MAIN

La maniere dont les smartphones sont utilisés comme caméras portables est
déterminante pour la compréhension de leur relation avec la réalité dans les films
documentaires. La caméra du téléphone portable dans Midnight Traveler peut étre décrite
comme flexible, parfois tremblante et floue, et se caractérise par sa capacité a bouger
librement. Elle partage ces caractéristiques avec l‘esthétique d‘une caméra a main, telle
quelle est présentée dans la théorie du cinéma. Toutefois, les scénes décrites ci-dessus,
ou la main qui actionne la caméra se glisse également dans I'image, conférent une qualité
supplémentaire a I‘utilisation des caméras des téléphones portables.

Le spécialiste allemand du cinéma Florian Krautkramer (2014) explique comment, dans
les films documentaires, la limite entre les cinéastes et ceux qui sont filmés se brouille.
Contrairement au film de fiction, les réalisateurs et les protagonistes ont leur origine
commune dans une réalité partagée. Krautkramer affirme que cela est encore plus vrai
pour les formats de téléphone mobile qui abordent leur propre production au sein de
I'image par la perspective, la résolution ou une caméra tremblante. Il poursuit en affirmant
que le hors-champ — ce qui se passe a I'extérieur d’'une image mais toujours dans le monde
du film — et le hors-cadre - ce qui se passe derriére une caméra et a I‘extérieur du monde
construit dans les films de fiction - se chevauchent dans les films documentaires, et encore
plus dans les films réalisés au moyen de téléphones portables. Dans Midnight Traveler,
c‘est précisément la main qui entre dans Iimage du film qui marque la convergence du
monde du film et de la zone de production derriére la caméra. Les mains qui s‘emparent
de la caméra sont celles qui la manipulent dans les scénes suivantes, nous montrant le
monde des personnes qui y sont attachées. C‘est Hassan Fazili, un réalisateur afghan, pere
de famille et réfugié, qui prend la caméra pour retracer sa vie et celle de sa famille lors
de leur fuite des Talibans. Lacte de filmer devient une partie importante de leur vie. Par
conséquent, l‘acte de filmer est une question importante dans le film lui-méme, rendant
visible sa propre production. La caméra fait partie de la réalité qu'elle filme et Hassan
Fazili qui la saisit avec ses mains marque cette indissociabilité. Le monde filmique et le
monde réel ne font qu‘un, et ils sont reliés par la prise en main de la caméra. En faisant
apparaitre dans I'image la main qui tient la caméra, ce qui est devant la caméra et ce qui
reste habituellement caché derriére elle - les deux sphéres qui sont séparées dans les films

de fiction — entrent en collusion.

LA DOMINATION DE L‘(EIL REMISE EN CAUSE

Alors que la photographie classique est essentiellement optique, et privilégie 1°ceil par
rapport a la main, le geste photographique dans la photographie et le cinéma, tous deux
réalisés au moyen de téléphones portables, est plus étroitement lié a la main. « Pour la

plupart, les gens ne prennent plus du tout de photos avec leurs yeux, mais uniquement
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avec leurs mains » (Thiele 2010 : 300), écrit le spécialiste des médias Matthias Thiele. Le
lien étroit entre I‘ceil et la caméra, d‘apres Thiele, est relaché a la fois par le bras tendu,
qui crée une distance entre la caméra du téléphone portable et le corps, et par le fait quun
écran, et non un viseur, est tenu devant l‘ceil. A cet égard, on peut affirmer que la caméra
du téléphone portable ébranle la domination culturelle de longue date de 1°eil et du visuel
sur la main et le toucher. Dans sa discussion au sujet de la réalisation de films avec des
téléphones portables, Lisa Gotto estime que le visuel et le tactile ne sont plus des sphéres
séparées, ce quelle interpréte comme un défi a la « primauté du visuel » (Gotto 2018 : 240)
dans la théorie du cinéma. Gotto affirme qu‘avec les téléphones portables, « nous avons
toujours les deux, la caméra et 1‘écran, a portée de main - notre main embrasse l‘ensemble
de l‘appareil et tient ainsi I'ensemble du dispositif dans nos mains » (Gotto 2018 : 239).
En plus d‘étre utilisés comme caméras, les smartphones peuvent également étre utilisés
comme écrans sur lesquels on peut regarder des films produits par des professionnels
ou des contenus créés par les utilisateurs. L'écran tactile est a nouveau actionné par
des gestes de la main et des doigts tels que le zoom, le pincement, le défilement ou le
glissement. L'appréhension et la compréhension du monde a 1‘¢re du numérique sont donc
organisées de maniere décisive par des techniques tactiles, comme l‘explique Gotto : les
images deviennent tactiles ; grace a nos doigts et a nos pratiques manuelles, elles ne sont
plus distantes. L'appareil et les images se rapprochent du corps, dans la mesure ot ils sont
actionnés par le bout du doigt. Les écrans tactiles étant devenus inséparables de notre vie
quotidienne, Wanda Strauven constate un « changement vers [...] un spectateur tactile,
[...] un genre de spectateur trés physique, enraciné dans le toucher » (Strauven 2021 :
244). Elle souligne que ce sont des images que nous devons saisir avec nos mains si I‘on
veut les utiliser et leur donner un sens. Ainsi, avec la prédominance actuelle de 1‘écran
tactile, « nous assistons a 1‘émergence d‘un alignement du toucher, de la vision et des
objets immatériels de connaissance, qui deviennent accessibles par le biais d‘un écran »

(Schneider 2012 : 58), comme l‘ajoute Alexandra Schneider.

LA PRODUCTION DE CONNAISSANCES NUMERIQUE A
PORTEE DE MAIN

La production de connaissances numériques et la production de films sont des pratiques
« manuelles ». La vérité documentaire, telle qu’elle est créée par le moyen des caméras
des téléphones mobiles, englobe la réalité devant la caméra autant que la réalité du film
— C’est-a-dire sa production. Cette connexion est rendue visible par la main qui tient la
caméra et qui traverse occasionnellement la frontiere (qui n’existe plus) entre ce que 'on
voit devant la caméra et ce qui reste caché derriére celle-ci lorsque la main entre dans le
champ de I'image. En brouillant ces lignes, la réalité de la production d'un film devient
une partie de la réalité que le film documente, ainsi la faisant connaitre aux spectateurs.
En outre, 'acces aux images et aux renseignements numériques par le biais des téléphones
mobiles est assuré par les gestes de la main lorsque nous utilisons un écran tactile. Les
téléphones mobiles et leurs images numériques mettent la production de connaissances
entre nos mains. En méme temps, Hassan Fazili prend en main la caméra de son téléphone
portable et se charge lui-méme de raconter son histoire de migrant. La production de
films documentaires et la production de connaissances se rapprochent du corps grace
aux téléphones portables. Comme le montre 'exemple de Midnight Traveler, cela permet
de créer et de mettre en avant diverses maniéres de produire des connaissances sur la
migration, lorsque nous regardons des documentaires qui ne concernent pas seulement la
migration, mais qui sont également réalisés par des migrants racontant leurs histoires par

eux-mémes et avec les moyens du bord.
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