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Hand / Camera / Phone: Mobile Cameras, 
Migration, and Knowledge Production in 
Our Hands

Angela Jouini

Mobile phones are linked to migration in many ways: as a communication tool, as a trade 

object, or as a means to exchange practical information on where to find shelter, cross 

borders, or circumvent the police. Using mobile phones as cameras, the movie Midnight 

Traveler (Hassan Fazili 2019) refers to all of these dimensions, while also going beyond 

them by placing film production and knowledge production into the hands of those who 

migrate.

• A mobile phone’s combination of different functions including telephone, messenger, 

map, and camera renders it vital for migration movements and allows it to be used as 

a tool for documenting from a migrant’s perspective.

• Handheld mobile phone cameras have the potential to blur the distinction between 

the filmic world and its means of production, collapsing what is in front of the camera 

and what usually stays hidden behind it through the gesture of a hand reaching into 

the image and grabbing the camera while filming.

• Mobile phone filmmaking challenges the privilege of the eye and the visual, offering 

tactile techniques of spectatorship and forms of knowledge production based on 

touch.

CONTEXT
Mobile phones have a close relation to the hand itself, when they are used as handheld 

cameras, or in the way a touchscreen is operated. When mobile phone cameras are used 

in documentary filmmaking to tell a migrant’s story on their own terms, they offer a 

“hands-on” approach to digital knowledge production that incorporates not only the 

reality of its production but also the potential for a change of perspective.
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PRELUDE
A young girl films with her mobile phone. The child’s perspective becomes evident by 

the camera’s height and its shaky movements, by her singing behind the camera and her 

interest in the goats or the leaves playing in the wind. A moment later, she turns the 

mobile phone in her hand in a playful manner, her fingers reach in front of the camera, 

we see parts of her body or her face with glasses from below – she must be holding the 

camera in her lap.

Cut.

A group of refugees plans to cross a European border through a forest. They gather 

around a mobile phone that shows a map in satellite view with lines that mark the border 

and stars that mark meeting points. One hand holds the phone, another comes from the 

side, a finger points at something on the map; one hand uses two fingers to pinch and 

zoom, change the view. We hear people talking about gunshots that can be heard in the 

border region where the film was recorded.

Cut.

A man sits in front of a window. It is nighttime and you can hear protests in front of the 

building, a Bulgarian refugee shelter. At first, the man, Hassan Fazili, and his wife, Fatima 

Hussaini, who films her husband with her mobile phone, observe the scene from the safety 

of their room. At some point, he stands up, reaches for the mobile phone with his hand and 

asks his wife to turn it off. While it is still filming, he grabs the camera phone. He wants 

to go and film outside.

These scenes are from the documentary film Midnight Traveler (2019) directed by 

Hassan Fazili, who, with his family, used three mobile phones to document their f light 

from Afghanistan to Germany. The three scenes illustrate the close relation between 

mobile phones used as cameras and the body – more specifically, the hands that operate 

the former. When Nargis, Hassan and Fatima’s daughter, plays with the camera and turns 

it around in her hands in the first scene, she also brings her fingers in front of the camera 

and into the image. The second scene described above is another example of the handling 

of mobile phones that highlights its importance for refugee movements. In the third 

scene, we see the act of handing over the camera from one person to another. We actually 

observe someone grabbing the camera, thus bringing the hand that holds the camera into 

the image. The notion of the handheld camera is to be taken literally here. 

MOBILE PHONES AND MIGRATION
Mobile phones are linked to migration in many ways: while they most obviously connect 

and enable communication with family and friends at home or elsewhere, they are also 

commonly used to contact smugglers and other helpers; they might additionally be used 

as trade objects; and they are often used to exchange practical information on where to 

find shelter, the best ways to cross the border, or how to avoid border control and the 

police (Ullrich 2017). There is a scene in Midnight Traveler where Nargis uses the phone 

to play music and dances to it while she cleans the family’s room in a shelter home. We 

see family members holding phones or Hassan Fazili looking for a signal, which hints at 

the fact that phones are used for communication – for example, with their producer in the 

United States to whom they sent all their shot material, even though this is not addressed 

explicitly in the film. And, in some scenes, such as the one planning the route through 

the forest described at the beginning, we see how mobile phones are used as maps to 

lay out the route to cross the border. This highlights the importance of mobile phones 

for refugees, but also in the Fazili family’s everyday life: “These functions illuminate the 

phone as a companion and lifeline rather than simply a device for capturing footage” 

(Dreiling 2021: 181). All these functions are combined within the digital device that 

many of us carry in our pockets and that is turned into a camera to film a documentary 
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that becomes Midnight Traveler. What is striking about this film is that it is fully told 

from the refugee’s perspective. It was Hassan Fazili’s decision to make a film about his 

family’s f light from Afghanistan, the achievement of which was made possible by mobile 

phone cameras in the first place. Midnight Traveler therefore goes beyond the promise 

of authenticity associated with being a film shot by refugees: its documentary value in a 

much broader sense lies in the way mobile phones are used as filmic devices.

HANDHELD CAMERA
The way mobile phones are used as handheld cameras is central to the understanding 

of their relation to reality in documentary film. The mobile phone camera in Midnight 

Traveler can be described as f lexible, sometimes shaky and blurry, characterised by its 

ability to move freely. It shares these characteristics with the aesthetics of a handheld 

camera, as it is discussed in film theory. However, the scenes described above, where the 

hand that operates the camera also reaches into the image, ascribe an additional quality 

to the use of handheld mobile phone cameras.

German film scholar Florian Krautkrämer (2014) discusses how in documentary films, 

the boundary between filmmakers and those who are filmed becomes blurred. Unlike in 

fictional film, filmmakers and protagonists have their common origin in a shared reality. 

Krautkrämer claims that this is even truer for mobile phone formats that address their 

own production within the image through perspective, resolution, or a shaky camera. He 

goes on to argue that hors-champ – what happens outside an image but still inside the 

film’s world – and hors-cadre – what happens behind a camera and outside the world built 

in fictional films – overlap in documentary films, and even more so in mobile phone films. 

In Midnight Traveler it is precisely the hand that enters the film’s image that marks the 

convergence of the film’s world and the area of production behind the camera. The hands 

that grab the camera are the ones that operate it in the following scenes, showing us the 

world of the people attached to them. It is Hassan Fazili, an Afghan filmmaker, family 

father, and refugee who takes up the camera to document his and his family’s life f leeing 

the Taliban. The act of filming becomes an important part of their life. Consequently, 

the act of filming is an important issue within the film itself, making visible its own 

production. The camera is part of the reality it films and Hassan Fazili grabbing it with 

his hands marks this inseparability. The filmic world and the real world are the same, and 

they are connected through the act of taking the camera into one’s hands. By bringing 

the hand that holds the camera into the image, that which is in front of a camera and that 

which usually stays hidden behind it – the two spheres that are separated in fictional 

films – collide. 

UNDERMINING THE DOMINANCE OF THE EYE
While classical photography is primarily optical, privileging the eye over the hand, 

the photographic gesture in mobile phone photography and filmmaking is more closely 

tied to the hand. “For the most part people no longer take pictures with their eyes at all, 

but with their hands alone” (Thiele 2010: 300), writes media scholar Matthias Thiele. 

According to Thiele, the close connection between the eye and the camera is loosened 

both by the outstretched arm, which creates distance between the mobile phone camera 

and the body, and by a display instead of a viewfinder being held in front of the eye. In 

this respect, it can be argued that the handheld mobile phone camera undermines the 

longstanding cultural dominance of the eye and the visual over the hand and the tactile. 

In her discussion of mobile phone filmmaking, Lisa Gotto proposes that the visual and 

the tactile are no longer separate spheres, which she understands as a challenge to the 

“primacy of the visual” (Gotto 2018: 240) in film theory. Gotto claims that with mobile 

phones “we always have both, the camera and the screen in our grasp – our hand encloses 
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the entire device and thereby holds the entire dispositive in our hands” (Gotto 2018: 

239). In addition to being used as cameras, mobile phones can also be used as screens 

on which one can watch professionally produced films or user-generated content. The 

touchscreen is again operated by hand and finger gestures such as zooming, pinching, 

scrolling, or swiping. Grasping and comprehension of the world in the digital age is 

thus decisively organised by tactile techniques, as Gotto further argues: images become 

touchable; through our fingers and hand practices they are no longer distant. The medium 

and the images move closer to the body, as they are operated by the touch of a finger. As 

touchscreens have become inseparable from our daily lives, Wanda Strauven sees a “change 

toward […] tactile spectatorship, […] a very material form of spectatorship, grounded in 

touch” (Strauven 2021: 244). She points out that these are images that in order to use and 

make sense of, we need to grasp with our hands. Thus, with today’s predominance of the 

touchscreen, “we witness the emergence of an alignment of touch, vision, and immaterial 

objects of knowledge, which become accessible by way of a screen” (Schneider 2012: 58), 

as Alexandra Schneider adds.

KNOWLEDGE PRODUCTION IN OUR HANDS
Digital knowledge production and film production are “hands-on” practices. 

Documentary truth, as created through handheld mobile phone cameras, encompasses 

the reality in front of the camera as much as the film’s reality – that is, its production. This 

connection is made visible through the hand that holds the camera and that occasionally 

crosses the (no longer existent) border between what is seen in front of the camera and 

what stays hidden behind it when it reaches into the image. By blurring these lines, the 

reality of a film’s production becomes part of the reality that the film documents, making 

it known to the viewers. In addition, access to digital images and information through 

mobile phones is organised through hand gestures when we operate a touchscreen. Mobile 

phones and their digital images put knowledge production into our hands. At the same 

time, as Hassan Fazili takes the mobile phone camera into his hands, so he takes telling 

his migration story into his own hands. Documentary film production and knowledge 

production move closer to the body through handheld mobile phones. As demonstrated 

in the example of Midnight Traveler, this holds the potential to create and showcase 

different ways of knowledge production about migration when we see documentation not 

about migration but by migrants, telling their stories on their own terms with the means 

at hand.
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Main / caméra / téléphone : Caméras 
mobiles, migration et production de 
connaissances à portée de main 

Angela Jouini

Les téléphones portables sont liés à la migration de nombreuses manières : en tant qu‘outil 

de communication, en tant qu‘objet de transaction, ou en tant que moyen permettant 

l‘échange de renseignements pratiques sur les lieux où trouver un abri, où traverser les 

frontières ou encore comment éviter la police. Réalisé au moyen de téléphones portables 

en guise de caméras, le film Midnight Traveler de Hassan Fazili (2019) fait référence à 

toutes ces dimensions, tout en les dépassant en plaçant et la production de films et celle 

de connaissances entre les mains des migrants.

• La combinaison de plusieurs fonctions d‘un téléphone mobile, dont le téléphone, la 

messagerie, la carte et la caméra, en fait un outil vital pour la documentation des 

déplacements migratoires, du point de vue du migrant.

• Les caméras des téléphones portables ont le potentiel de brouiller la distinction entre 

le monde cinématographique et ses moyens de production, en fusionnant ce qui se 

trouve devant la caméra et ce qui reste habituellement caché derrière celle-ci, par le 

geste d‘une main qui s‘avance dans l‘image et saisit la caméra pendant le tournage.

• La réalisation de films à partir de téléphones portables remet en question le privilège 

de l‘œil et du visuel, en proposant des techniques tactiles de visualisation et des 

formes de production de connaissances basées sur le toucher.

CONTEXTE
Les téléphones portables sont en relation directe avec la main même, lorsqu‘ils sont utilisés 

comme caméras portables, ou dans la manière dont nous nous servons d‘un écran tactile. 

Lorsque les caméras des téléphones portables sont utilisées dans le cadre d‘un documentaire 

 

« manuelle » de la production de connaissances numériques qui intègre non seulement la 

réalité de sa création, mais également la possibilité d‘un changement de perspective.
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PRÉLUDE
Une jeune fille tourne un film avec son téléphone portable. La perspective de l‘enfant 

est perceptible par la hauteur de la caméra et ses mouvements tremblants, par son chant 

derrière la caméra et son intérêt pour les chèvres ou les feuilles qui f lottent dans le vent. 

Un moment plus tard, elle tourne le téléphone portable dans sa main de manière ludique, 

ses doigts se tendent devant la caméra, nous voyons des parties de son corps ou son visage 

avec des lunettes depuis le bas - elle doit tenir la caméra sur ses genoux.

Coupez.

Un groupe de réfugiés prévoit de traverser une frontière européenne en passant par une 

forêt. Ils se rassemblent autour d‘un téléphone portable affichant une carte dans une vue 

satellite avec des lignes qui marquent la frontière et des étoiles qui indiquent les points 

de rencontre. Une main tient le téléphone, une autre vient sur le côté, un doigt montre 

quelque chose sur la carte ; une main utilise deux doigts pour pincer et zoomer, changer 

la vue. On entend des gens parler des coups de feu que l‘on peut entendre dans la région 

frontalière où le film a été enregistré.

Coupez.

Un homme est assis devant une fenêtre. Il fait nuit et on entend des protestations devant 

le bâtiment, un centre d‘hébergement pour réfugiés en Bulgarie. Au début, l‘homme, 

Hassan Fazili, et sa femme, Fatima Hussaini, qui filme son mari avec son téléphone 

portable, observent la scène depuis la sécurité de leur chambre. À un moment donné, il se 

lève, tend la main vers le téléphone portable et demande à sa femme de l‘éteindre. Alors 

que la caméra continue de filmer, il s‘empare du portable. Il veut aller filmer à l‘extérieur.

Ces scènes sont tirées du film documentaire Midnight Traveler (2019) réalisé par 

Hassan Fazili, qui, avec sa famille, a utilisé trois téléphones portables pour documenter 

leur fuite de l‘Afghanistan vers l‘Allemagne. Ces trois scènes illustrent la relation étroite 

entre les téléphones portables utilisés comme caméras et le corps - plus précisément, 

les mains qui les actionnent. Lorsque Nargis, la fille de Hassan et Fatima, joue avec la 

caméra et la fait tourner dans ses mains dans la première scène, elle place également ses 

doigts devant la caméra et dans l‘image. La deuxième scène décrite ci-dessus est un autre 

exemple de l’utilisation du téléphone portable á la main qui souligne son importance pour 

les déplacements des réfugiés. Dans la troisième scène, nous assistons à l‘acte de transfer 

de la caméra d’une personne à une autre. Nous observons en fait quelqu‘un qui saisit la 

caméra, faisant ainsi apparaître la main qui tient l‘appareil dans l‘image. Ainsi, la notion 

caméra à main est à prendre au pied de la lettre. 

TÉLÉPHONES PORTABLES ET MIGRATION
Les smartphones sont associés à la migration de nombreuses façons : s‘ils permettent de 

communiquer avec la famille et les amis, chez eux ou ailleurs, ils sont aussi couramment 

utilisés pour contacter des passeurs et d‘autres aidants ; ils peuvent aussi servir d‘objets 

de transaction ; et ils sont souvent utilisés pour échanger des renseignements pratiques 

sur les lieux où trouver un abri, les meilleures façons de traverser la frontière, ou comment 

éviter les contrôles frontaliers et la police (Ullrich 2017). Dans Midnight Traveler, il y a 

une scène où Nargis utilise le téléphone pour passer de la musique et danse au rythme 

de celle-ci pendant qu‘elle nettoie la chambre de la famille dans un foyer d‘accueil. On 

voit les membres de la famille tenir des téléphones ou Hassan Fazili chercher un signal, 

ce qui laisse entendre que les téléphones sont utilisés pour communiquer - par exemple, 

avec leur producteur aux États-Unis à qui ils ont envoyé toutes leurs prises de vue, 

même si cela n‘est pas abordé de manière explicite dans le film. En outre, dans certaines 

scènes, comme celle de la planification de la route traversant la forêt décrite au début, 

nous voyons comment les téléphones portables sont utilisés comme cartes pour tracer 

l‘itinéraire permettant de traverser la frontière. Cela met en évidence l‘importance des 
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smartphones pour les réfugiés, mais aussi dans la vie quotidienne de la famille Fazili : 

« Ces fonctions font du téléphone un compagnon et une bouée de sauvetage plutôt qu‘un 

simple appareil pour la capture d‘images » (Dreiling 2021 : 181). Toutes ces fonctions sont 

combinées au sein de l‘appareil numérique que beaucoup d‘entre nous portent dans leur 

poche et qui se transforme en caméra pour filmer le documentaire qui deviendra Midnight 

Traveler. Ce qui est frappant dans ce film, c‘est qu‘il est entièrement raconté du point de 

vue du réfugié. Ce fut la décision de Hassan Fazili de faire un film sur la fuite de sa famille 

hors de l‘Afghanistan, dont la réalisation a été rendue possible au moyen des caméras des 

téléphones portables. Midnight Traveler va donc au-delà de la promesse d‘authenticité 

associée au fait qu‘il s‘agit d‘un film tourné par des réfugiés : sa valeur documentaire, dans 

un sens beaucoup plus large, réside dans la manière dont les smartphones sont utilisés 

comme dispositifs cinématographiques.

CAMÉRA À MAIN
La manière dont les smartphones sont utilisés comme caméras portables est 

déterminante pour la compréhension de leur relation avec la réalité dans les films 

documentaires. La caméra du téléphone portable dans Midnight Traveler peut être décrite 

comme flexible, parfois tremblante et f loue, et se caractérise par sa capacité à bouger 

librement. Elle partage ces caractéristiques avec l‘esthétique d‘une caméra à main, telle 

qu‘elle est présentée dans la théorie du cinéma. Toutefois, les scènes décrites ci-dessus, 

où la main qui actionne la caméra se glisse également dans l‘image, confèrent une qualité 

supplémentaire à l‘utilisation des caméras des téléphones portables.

Le spécialiste allemand du cinéma Florian Krautkrämer (2014) explique comment, dans 

les films documentaires, la limite entre les cinéastes et ceux qui sont filmés se brouille. 

Contrairement au film de fiction, les réalisateurs et les protagonistes ont leur origine 

commune dans une réalité partagée. Krautkrämer affirme que cela est encore plus vrai 

pour les formats de téléphone mobile qui abordent leur propre production au sein de 

l‘image par la perspective, la résolution ou une caméra tremblante. Il poursuit en affirmant 

que le hors-champ – ce qui se passe à l’extérieur d’une image mais toujours dans le monde 

du film – et le hors-cadre - ce qui se passe derrière une caméra et à l‘extérieur du monde 

construit dans les films de fiction - se chevauchent dans les films documentaires, et encore 

plus dans les films réalisés au moyen de téléphones portables. Dans Midnight Traveler, 

c‘est précisément la main qui entre dans l‘image du film qui marque la convergence du 

monde du film et de la zone de production derrière la caméra. Les mains qui s‘emparent 

de la caméra sont celles qui la manipulent dans les scènes suivantes, nous montrant le 

monde des personnes qui y sont attachées. C‘est Hassan Fazili, un réalisateur afghan, père 

de famille et réfugié, qui prend la caméra pour retracer sa vie et celle de sa famille lors 

de leur fuite des Talibans. L‘acte de filmer devient une partie importante de leur vie. Par 

conséquent, l‘acte de filmer est une question importante dans le film lui-même, rendant 

visible sa propre production. La caméra fait partie de la réalité qu‘elle filme et Hassan 

Fazili qui la saisit avec ses mains marque cette indissociabilité. Le monde filmique et le 

monde réel ne font qu‘un, et ils sont reliés par la prise en main de la caméra. En faisant 

apparaître dans l‘image la main qui tient la caméra, ce qui est devant la caméra et ce qui 

reste habituellement caché derrière elle - les deux sphères qui sont séparées dans les films 

de fiction – entrent en collusion.

LA DOMINATION DE L‘ŒIL REMISE EN CAUSE 
Alors que la photographie classique est essentiellement optique, et privilégie l‘œil par 

rapport à la main, le geste photographique dans la photographie et le cinéma, tous deux 

réalisés au moyen de téléphones portables, est plus étroitement lié à la main. « Pour la 

plupart, les gens ne prennent plus du tout de photos avec leurs yeux, mais uniquement 
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avec leurs mains » (Thiele 2010 : 300), écrit le spécialiste des médias Matthias Thiele. Le 

lien étroit entre l‘œil et la caméra, d‘après Thiele, est relâché à la fois par le bras tendu, 

qui crée une distance entre la caméra du téléphone portable et le corps, et par le fait qu‘un 

écran, et non un viseur, est tenu devant l‘œil. À cet égard, on peut affirmer que la caméra 

du téléphone portable ébranle la domination culturelle de longue date de l‘œil et du visuel 

sur la main et le toucher. Dans sa discussion au sujet de la réalisation de films avec des 

téléphones portables, Lisa Gotto estime que le visuel et le tactile ne sont plus des sphères 

séparées, ce qu‘elle interprète comme un défi à la « primauté du visuel » (Gotto 2018 : 240) 

dans la théorie du cinéma. Gotto affirme qu‘avec les téléphones portables, « nous avons 

toujours les deux, la caméra et l‘écran, à portée de main - notre main embrasse l‘ensemble 

de l‘appareil et tient ainsi l‘ensemble du dispositif dans nos mains » (Gotto 2018 : 239). 

En plus d‘être utilisés comme caméras, les smartphones peuvent également être utilisés 

comme écrans sur lesquels on peut regarder des films produits par des professionnels 

ou des contenus créés par les utilisateurs. L‘écran tactile est à nouveau actionné par 

des gestes de la main et des doigts tels que le zoom, le pincement, le défilement ou le 

glissement. L‘appréhension et la compréhension du monde à l‘ère du numérique sont donc 

organisées de manière décisive par des techniques tactiles, comme l‘explique Gotto : les 

images deviennent tactiles ; grâce à nos doigts et à nos pratiques manuelles, elles ne sont 

plus distantes. L‘appareil et les images se rapprochent du corps, dans la mesure où ils sont 

actionnés par le bout du doigt. Les écrans tactiles étant devenus inséparables de notre vie 

quotidienne, Wanda Strauven constate un « changement vers [...] un spectateur tactile, 

[...] un genre de spectateur très physique, enraciné dans le toucher » (Strauven 2021 : 

244). Elle souligne que ce sont des images que nous devons saisir avec nos mains si l‘on 

veut les utiliser et leur donner un sens. Ainsi, avec la prédominance actuelle de l‘écran 

tactile, « nous assistons à l‘émergence d‘un alignement du toucher, de la vision et des 

objets immatériels de connaissance, qui deviennent accessibles par le biais d‘un écran » 

(Schneider 2012 : 58), comme l‘ajoute Alexandra Schneider.

LA PRODUCTION DE CONNAISSANCES NUMÉRIQUE À 
PORTÉE DE MAIN

La production de connaissances numériques et la production de films sont des pratiques 

« manuelles ». La vérité documentaire, telle qu’elle est créée par le moyen des caméras 

des téléphones mobiles, englobe la réalité devant la caméra autant que la réalité du film 

– c’est-à-dire sa production. Cette connexion est rendue visible par la main qui tient la 

caméra et qui traverse occasionnellement la frontière (qui n’existe plus) entre ce que l’on 

voit devant la caméra et ce qui reste caché derrière celle-ci lorsque la main entre dans le 

champ de l’image. En brouillant ces lignes, la réalité de la production d’un film devient 

une partie de la réalité que le film documente, ainsi la faisant connaître aux spectateurs. 

En outre, l’accès aux images et aux renseignements numériques par le biais des téléphones 

mobiles est assuré par les gestes de la main lorsque nous utilisons un écran tactile. Les 

téléphones mobiles et leurs images numériques mettent la production de connaissances 

entre nos mains. En même temps, Hassan Fazili prend en main la caméra de son téléphone 

portable et se charge lui-même de raconter son histoire de migrant. La production de 

films documentaires et la production de connaissances se rapprochent du corps grâce 

aux téléphones portables. Comme le montre l’exemple de Midnight Traveler, cela permet 

de créer et de mettre en avant diverses manières de produire des connaissances sur la 

migration, lorsque nous regardons des documentaires qui ne concernent pas seulement la 

migration, mais qui sont également réalisés par des migrants racontant leurs histoires par 

eux-mêmes et avec les moyens du bord.
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