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Female Agency and Colonial 
Repression: Memory and Archives in 
Tunisia

Nora Lafi

Reflecting on the role of women under colonialism crucially contributes to debates on how 

to write the history thereof in contemporary Tunisia. Based on a corpus of original archi-

ves relating to French repression of women designated “rebels,” it is shown how a focus 

on women’s agency makes it possible to write the history of colonisation differently and to 

cast issues of memory in a new light.

• Proposed is a methodology for analysing colonialism and its mechanisms of repression

and intrusion into bodies and society. This involves constructing a typology of regimes

of female agency in the colonial context, from direct involvement in resistance

movements to engagement via male relatives.

• Through a series of interviews based on the reactions of contemporary actors to these

archives, also presented is a typology of regimes of memory. The latter is defined as

the ways in which mechanisms of remembrance and interpretations of past events

influence present-day social, gender, and political identities.

• Advocated herewith is a twofold focus on micro-level dynamics: archival material should 

be analysed in connection with the day-to-day mechanisms of colonial repression. An

additional layer of temporality comes in through identifying the inner workings of the

memory of oppression and resistance in contemporary societies.

CONTEXT
Laying the foundations for deciphering colonialism’s contemporary inertia, with its 

mechanisms continuing to broadly structure relations with the region, is key. European 

colonialism traumatically shaped both local societies and the categories typically used 

for their study. Deconstructing the latter and the dominant narratives inherited from 

colonialism in rejecting their uncritical use is vital for the present.
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FEMALE AGENCY AS A CHALLENGE TO COLONIAL 
AND PATRIARCHAL HISTORICAL NARRATIVES 

On 5 February 1916 in Tataouine, southern Tunisia, the landed property of various people 

accused of rebellion by the colonial system of repression was put up for public auction on 

the town market. Among the victims of this violent act of eviction were several women, 

including Mariem and Mabrouka Ben A. as well as Aicha and Mariem K., Rim Bent K., and 

Regaia Bent A. They were accused of being, in colonial terminology, “rebels” (ANT, series 

A, box 208TER). The proceedings followed military crackdowns and an investigation by 

the French army: “The sector battalion commander proposed that a seizure be made [...]. 

The census of rebel property revealed that the above-mentioned woman, who had f led to 

Tripolitania with her husband, owned a certain number of buildings. It seems necessary 

not to leave her the property.” Let us now seek to follow both the fate of these rebel women 

and the present memory of their struggles.

For a long time, historians neglected or even denied the agency of women in colonial 

contexts. Faced with the inertia of both Eurocentric and masculinist readings of history, 

since the 1990s academic studies devoted to women’s capacity to act, to be conscious 

and autonomous in society, and to actively influence collective destinies have gradually 

proliferated. This movement has developed on the basis of both feminist theories and 

a philosophy of challenging paradigms of domination and dominant paradigms. Put 

forwards have been alternative narratives, methods, and concepts, ones above all 

powerfully challenging the very visions of societies of the past as well as preconceptions 

about them in the constant reshaping of the present. The notion of “agency,” the definition 

of which sums up all these elements, has been at the heart of such approaches (Haicault 

2012). It has sometimes been combined with a desire to pay attention not only to the 

fate but also to the capacity for action of women from social backgrounds that were not 

necessarily esteemed ones. These debates have been guided by a critical discussion of the 

tendency to consider it impossible to capture the historical voices and actions of subaltern 

women (Spivak 2004). Historiography has thus focused on ways of restoring agency to 

people who were sometimes paradoxically dispossessed of it by the very attention paid 

to subaltern forms thereof (Navarro Tejero 2004). It has been argued, accordingly, that 

subaltern women not only had a voice but also a capacity for action and an activated 

potential for writing history (Davidson and Roach Pierson 2001).

For those who inscribe the past, this kind of approach raises the question of sources, 

since the very conditions behind the negation of female agency have meant that traces 

of it are rare amid the abundance of archival sources showing male domination and 

thus reinforcing the image of it in different layers of projected futures (Lafi 2020). For 

a historian, then, the task is twofold: to reflect on, first, possible traces of agency in the 

past in order to f lush out, second, the inertia in futures cast on the basis of women’s 

alleged absence. In the case of the Arab world (Ghabrial 2016; Moghadam 2010), but also 

of the Ottoman Empire in general (Faroqhi 2023), the favoured approach has been to 

shift perspective, revise chronologies, and promote an analytical view that is attentive to 

women’s historical capacity for action. This has developed in contrast with the colonial 

and/or Orientalist outlooks often confining women to a twin submission: to the local 

patriarchal order and to the colonial order, respectively. In this way, it has been possible 

to reflect on the nature of colonial domination. Scholars have considered the vectors 

helping these modalities of domination endure in postcolonial settings, defined as the 

perpetuation of paradigms inherited from earlier times (Prakash 1994; Sadiqi 2008; 

Sibeud 2004). Contemporary approaches also make it possible to pay attention to the 

agency of the colonised (Edwards 2017) and thus to reconnect the history of the age of 

empire with the substance of impacted societies (Cooper 1994).
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WRITING FEMINIST HISTORY HELPS DECOLONISE 
KNOWLEDGE 

With this approach in mind, I studied a collection held by the National Archives of Tunisia 

(ANT, Series A, Boxes 187 to 208). These are the archives of the French military crackdown 

on resistance to colonisation in the south of this Ottoman province, which was seized by the 

European country in 1881 after trying for several decades to control it amid competition 

between the colonial powers over extending their respective domains. As can be seen from 

those leading protest or resistance movements, those cultivating links with the Ottoman 

Empire, and those refusing the colonial procedures for taking control of the territory and 

subjugating its governing bodies. Among these victims of repression (killed in combat, 

imprisoned, executed, or exiled to Tripolitania/Istanbul in particular) were numerous women 

(20 to 25 per cent) too, ones whose identities and life paths can now be analysed thanks to 

the perverse precision of the colonial apparatus of repression. These women were prosecuted 

actions of the police, and the so-called justice system, leading to their greater engagement 

and their reaction to colonial intrusion. In 1899/1900, Mabruka Bent K. was summoned to 

appear before the colonial courts in connection with her brother’s insurgency endeavours in 

A. and Rima Bent B. in relation to the dissident activities of their sons and brothers. 

Others were hunted down for their own actions, revealing women’s significant and active 

participation in the resistance movement. This illustrates the existence of a second type 

of agency here. The case of Fatma Bent M. Bent S., from the Ouled Ouezzan tribe, falls 

into this category, as created by the apparatus of repression (ANT, series A, box 208ter, 

files 233, 234). Convicted of “rebellion” in 1915 in the Tataouine region, all her properties 

were seized and auctioned off. Those of her heirs and co-owners were also expropriated, 

demonstrating how punishment was collective in nature and came with a total disregard 

for the law, aiming at evicting those affected and their descendants from their own futures. 

The colonial authorities also explored the possibility of expropriating the endowments 

(habous) associated with the punished rebel. In targeting forms of collective property 

such as agricultural pastures, shops, and amenities, the colonial apparatus strengthened 

its hold on the land through the repression it meted out to rebels by means of a distorted 

justice system. The structures of society were targeted as much as its territoriality. Certain 

archives clearly express the aims behind this strategy of expropriation. In the words of 

Major Miquel, head of the Remada Bir Kecira outpost: “The census of rebel property 

revealed that many women who had f led to Tripolitania also owned property or shares in 

property of varying sizes. It seems necessary not to let them own the property, however 

reluctant we may be to prosecute women” (ANT, series A, box 208ter, file 1998).

Underlying these two outlined forms of agency, the archives reveal a further one to exist 

relating to the position of women in southern Tunisian society at the turn of the twentieth 

century. If property, shops, and land were confiscated from rebel women by the colonial 

administration, it had to be because they owned them in the first place. The individual 

records also sometimes give details of how these properties were maintained by women as 

farmers, shopkeepers, or managers. The archives thus open up a third type of agency: that 

of a daily life in which women were not necessarily confined to a passive social role under 

the circumstance of male domination. An important part of colonial repression – further 

to attacking the bodily dimension through the deprivation of liberty, torture, forced f light, 
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and degradation of a person’s social image – therefore consisted of undermining the very 

foundations of women’s place in society through expropriation and spoliation. 

Among the victims here were Khalifa Ben M. and her sisters Meriem and Aicha in 

Tataouine in 1915, against whom an expropriation document (ma ) was issued by the 

colonial system of “justice.” “These lands cover a total area of around 150,000 square 

metres [with] three undivided palm trees” (ANT, series A, box 208ter, file 2005). The 

owner, Messaouda Bent M., would be the victim of the same procedures in 1916 (ANT, 

series A, box 208ter, file 1997). This means of rule went hand in hand with conscious 

strategies for organising famine, as Major Miquel attested to: “Since we will be closing off 

Tunisian territory to them, the Ouezzen tribe will be reduced to starvation and, as long as 

they have weapons, they will try to oppose the implementation of our plans. In order for 

the sequestration not to be useless, we will have to provide the armed forces necessary for 

its application” (ANT series A, box files 233 and 234). Expropriation, eviction, expulsion, 

and military operations were all closely interlinked aspects of the colonial regime.

The fate of these rebel women thus provides decisive elements for the qualification of 

female agency in resistance to colonisation and its different registers of intervention. 

Writing the past from this angle not only makes it possible, in line with other efforts 

to decolonise historical narratives through women’s accounts (Anagol 2008), to discuss 

the chronologies of the colonial takeover by looking at the long history of resistance. The 

archival files under study here display strong continuities from 1830, in connection with 

the networks of resistance to French colonisation of the Ottoman province of Algeria, 

through the First World War’s immediate aftermath at least. Following on from seminal 

studies on the role of women in Tunisian history (Chater 1975; Said Cherni 1987; Larguèche 

2000), this also enables us to link this chronology to the traditional one on the birth 

of the national movement: there was no time period without some form of resistance to 

colonial rule, and in each phase of it women played a vital role. This also makes it possible 

to contextualise and discuss the genesis of gender categories – and thus to propose an 

alternative reading – based on a twin re-evaluation: of the place of women in society and 

of women in the resistance movement, respectively.

REBEL WOMEN’S RESISTANCE: DIFFERENT REGIMES 
OF MEMORY

This research is also linked to reflections on contemporary uses of history (Glassberg 

1996), as well as on pathways towards memory-building. Examining what the archives have 

to say on women rebels enabled me to establish a dialogue on other scales, as involving 

new temporalities and different kinds of interactions with society. The first dimension 

encompasses the academic world, the definition of gender studies, and discussions on 

the study of women’s roles in the national movement. Bringing these investigations of 

the agency of women rebels at the turn of the twentieth century into academic debates 

has indeed raised questions about how to write women’s history, the history of gender 

categories, as well as how to best handle “agency” as a concept. This approach also invites 

revision of the Tunisian national movement’s historical framing. Separating out the 

chronology of the emergence of political organisations resisting colonial rule from that 

of the early phases of the latter’s consolidation implies the occurrence of an intermediate 

phase of relative stability. On the basis of the present study, however, I argue that such an 

era never existed. Studying women’s trajectories in this reunited chronology also makes it 

possible to insist on the fact that female agency was inherent to the colonised society, and 

not simply the product of the supposedly less patriarchal coloniser’s eventual influence. In 

this way, the presentation and analysis of these archives has contributed to the collective 

writing of an alternative narrative that is decolonised and open to a renewed conception 

of gender identity.
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The second dimension relates to the memory in Tunisian society of women’s resistance. 

The echoes of this research involved time frames sometimes different from those 

referred to in the archives consulted. Through the intermediary of the examined files, the 

anonymous female figures integral to resisting colonial rule again have a name and can 

thus be actively socially situated. During my interviews with women and men in present-

day Tunisia, those spoken with reflected on other phases of the resistance movement – as 

more directly anchored in family memory. Included here were recollections of the Second 

World War as well as of the broader period of struggle for independence between the 

1930s and 1950s. Such memories also covered the founding moments of an independent 

Tunisia (1956) through the 1970s (Ben Said Cherni 1987). Revisiting national narratives 

through the micro-history of families (Jrad 2015) and via the evocation of familiar but 

often downplayed female trajectories thus enabled me, on the basis of numerous such 

interviews, to grasp both the vitality but also sometimes the erasure of a memory of 

female agency. The research had a stimulating effect on the expression of this memory, in 

return itself benefitting greatly from the strength embodied by the various persons I was 

able to converse with.

Lastly, this research was an opportunity to reflect on the anthropology of southern 

Tunisia thanks to immersive fieldwork. The echo could be more directly linked to the 

files on rebel women, through the family links suggested by certain names found in 

those archives. Interviews in this context revealed the vitality of a local memory culture 

maintained both within families and within discussion groups. During the interviews, 

I showed archival material illustrating facts that were generally already known to 

contemporary members of local communities. I realised, furthermore, the importance 

of the local memory of strong women. I also came to see the centrality of civic places of 

remembrance in local communities, where erudite men and women cultivate narratives of 

resistance and present them to visitors and the younger generations alike. This approach 

is not just oral: it also includes writing the history of colonisation (Boulifa 2006) and 

publishing original sources on its modalities of occupation (Boulifa 2023). 

In Tataouine, for example, in one of these places of knowledge and memory, the dialogue 

documents preserved locally, in particular those of family origin. This led to discussion along 

the lines of a local micro-history of memory and, at the same time, to genuine investigation 

of the actors perpetrating colonial violence. One of the central tools in this quest for truth 

was a photograph (probably from the early twentieth century) of young women huddled 

photograph exposes the gendered dimension of domination through the scenography of 

the depicted bodies. In this way, memory is both a pedagogy of female agency and a living 

history, linking an investigation into the past with a quest for justice in the future. It can be 

compared with the practices, in the Algerian context, of women transmitting an alternative 

memory of resistance, the aim of which is also to educate for the future in the face of the 

performativity in society of narratives downplaying this dimension. 

This form of memory is itself performative, occurring in the context of external 

influences aiming to reinterpret the intimate and collective history of these societies 

via a patriarchal lens. In the course of my anthropological research into the reception of 

archival material on rebel women’s activities in southern Tunisia, various interviewees, 

both male and female, reconnected women’s past actions with a contemporary affirmation 

of gender identity. These different modes of remembering demonstrate the centrality of 

local transmission in the perception of women’s agency, standing in contrast with the 

ways in which history is used. The study underlines, then, the need to pay attention to the 

active and living memory of women’s role in history (McEwan 1993; Mtenje 2024; Schraut 

and Paletschek 2008).
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MEMORY, PRESENT DISPARITIES, AND JUSTICE
Linking the sphere of the intimate with that of the collective, namely by using archives 

revealing both the vectors and actors of oppression as well as individual life trajectories, 

renders a public history of feminine agency possible. This stimulates contact between 

memory and contemporary assertions of a feminist and anti-colonial stance. Involved 

here is not only a process of deciphering the tragic inertia and contemporary resurgence of 

colonialism, but also a focus on women’s capacity to act. Evoking memories of anti-colonial 

resistance in Tunisia, interview partners also moved forwards in time in systematically 

referring to present-day Palestine, demonstrating therewith their shared awareness of the 

long history of resistance to oppression via a historicised deciphering of the mechanisms 

of colonisation. Different registers of memory converge therewith, continuing the former 

struggle in a transnational demand for justice in the here and now.
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Les réflexions sur la place des femmes sous le colonialisme contribuent aux débats sur la 

manière d’écrire l’histoire de la colonisation dans la Tunisie contemporaine. Cet article 

démontre, sur la base d’un corpus d’archives relatives à la répression coloniale française 

contre des femmes désignées comme « rebelles », qu’une attention à l’agentivité féminine 

permet d’écrire différemment l’histoire de la colonisation et de saisir sous un jour nouveau 

les ressorts contemporains de la mémoire.

• L’article, ainsi, met en œuvre une véritable méthode d’analyse de ce qu’est le colonialisme 

et de ses mécanismes répressifs et d’intrusion dans les corps et la société. Il propose 

une typologie des régimes d’agentivité féminine en contexte de répression coloniale, 

depuis l’implication directe dans les mouvements de résistance jusqu’à l’engagement 

par l’intermédiaire de proches masculins.

• Au travers d’une série d’entretiens fondés sur la réaction d’acteurs et actrices du 

contemporain face à ces archives, l’article présente également une typologie des 

régimes de mémoire. Ceux-ci sont définis comme les manières dont les mécanismes 

du souvenir et des interprétations des événements passés influencent les identités 

sociales, politiques, et de genre du présent.

• Il prône ainsi une double attention à la dimension micro : celle de l’analyse des corpus 

d’archives au contact du quotidien des mécanismes de la répression coloniale, et celle 

du repérage des ressorts intimes de la mémoire de l’oppression et de la résistance dans 

les sociétés contemporaines.

CONTEXTE
Il est nécessaire de fonder les bases d’un décryptage critique des inerties contemporaines 

du colonialisme, dont les mécanismes continuent largement de structurer les rapports à 

la région. Le colonialisme européen a violemment façonné à la fois les sociétés locales et 

les catégories utilisées pour les étudier. Déconstruire ces dernières et les récits dominants 

hérités du colonialisme en rejetant leur utilisation non critique est vital pour le présent.
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L’AGENTIVITÉ FÉMININE FACE AUX RÉCITS 
HISTORIQUES COLONIAUX ET PATRIARCAUX 

Le 5 février 1916, à Tataouine, dans le sud de la Tunisie, les biens fonciers de plusieurs 

personnes accusées de rébellion par le système de répression colonial ont été mis aux 

enchères. Parmi les victimes de cet acte violent d’expulsion figurent plusieurs femmes, 

dont Mariem et Mabrouka Ben A., ainsi que Aicha et Mariem K., Rim Bent K. et Regaia 

Bent A. Elles étaient accusées d’être, selon la terminologie coloniale, des « rebelles » 

(ANT, série A, carton 208TER). La procédure faisait suite à des mesures de répression 

militaire et à une enquête de l’armée française : « Le chef de bataillon du secteur propose 

de procéder à une saisie [...]. Le recensement des biens des rebelles a révélé que la susdite 

femme, qui s’est réfugiée en Tripolitaine avec son mari, possédait un certain nombre de 

biens. Il est nécessaire de ne pas lui en laisser la propriété ». Cet article propose de suivre 

à la fois le destin de ces femmes rebelles et la mémoire actuelle de leurs luttes.

Pendant longtemps, les historiens ont négligé, voire nié, l’agentivité des femmes dans 

les contextes coloniaux. Face à l’inertie des lectures eurocentriques et masculinistes 

de l’histoire, les études académiques consacrées à la capacité des femmes à agir, à être 

conscientes et autonomes dans la société et à influencer activement les destins collectifs 

se sont progressivement multipliées depuis les années 1990. Ce mouvement s’est 

développé sur la base de théories féministes et d’une philosophie de remise en cause tant 

des paradigmes de domination que des paradigmes dominants. Des récits alternatifs, 

des méthodes et des concepts remettent en question les visions mêmes des sociétés du 

passé, ainsi que la place des idées reçues sur celles-ci dans le constant re-façonnement 

du présent. La notion d’agentivité, dont la définition résume tous ces éléments, a été 

au cœur de ces approches (Haicault 2012). Elle a parfois été associée à une volonté de 

s’intéresser non seulement au destin mais aussi à la capacité d’action de femmes issues de 

milieux sociaux qui n’étaient pas forcément valorisés. Ces débats ont été guidés par une 

discussion critique de la tendance à considérer qu’il est impossible de saisir les voix et les 

actions historiques des femmes subalternes (Spivak 2004). L’historiographie s’est donc 

concentrée sur les moyens de redonner une agentivité aux personnes qui en étaient parfois 

paradoxalement dépossédées par l’attention même portée aux formes subalternes de cette 

agentivité (Navarro Tejero 2004). Il a été ainsi avancé que les femmes subalternes non 

seulement avaient une voix, mais aussi une capacité d’action et une potentialité activée 

d’écriture de l’histoire (Davidson et Roach Pierson 2001).

Pour qui écrit l’histoire, ce type d’approche pose la question des sources, car les conditions 

mêmes de la négation de l’agentivité féminine ont fait que les traces de celle-ci sont rares 

parmi l’abondance des sources archivistiques montrant la domination masculine et 

débusquer l’inertie dans des futurs de l’interprétation de l’absence prétendue des femmes. 

Dans le cas du monde arabe (Ghabrial 2016 ; Moghadam 2010), mais aussi de l’Empire 

ottoman en général (Faroqhi 2023), l’approche privilégiée a été de changer de perspective, de 

réviser les chronologies et de promouvoir une vision analytique attentive à la capacité d’action 

historique des femmes. Cette approche s’est développée en contraste avec les perspectives 

l’ordre patriarcal local et à l’ordre colonial, respectivement. Il a ainsi été possible de venir 

et aux vecteurs de continuation des modalités de la domination dans une dimension post-

1994 ; Sadiqi 2008 ; Sibeud 2004). Les approches contemporaines permettent également de 

prêter attention à l’agentivité des colonisés (Edwards 2017) et ainsi de reconnecter l’histoire 

de la période coloniale avec la substance des sociétés colonisées (Cooper 1994).
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ECRIRE UNE HISTOIRE AU FÉMININ POUR 
DÉCOLONISER LES SAVOIRS

C’est dans cette optique que j’ai étudié un fonds des Archives nationales de Tunisie 

(ANT, série A, cartons 187 à 208). Il s’agit des archives de la répression militaire française 

contre la résistance à la colonisation dans le sud de cette province ottomane, occupée à 

partir de 1881 par les Français après plusieurs décennies de tentatives d’emprise et de 

concurrence entre puissances européennes pour l’extension de leurs domaines coloniaux. 

Comme le montrent les dossiers consacrés aux « rebelles », ainsi nommés dans les 

documents consultés, les victimes de ce processus violent et intrusif étaient en très grande 

majorité des hommes : combattants, activistes politiques animant des mouvements de 

protestation ou de résistance, ou bien cultivant des liens avec l’Empire ottoman, personnes 

refusant les procédures coloniales de prise de contrôle du territoire et de soumission de 

ses instances de gouvernance. Parmi ces victimes de la répression (tuées au combat, 

emprisonnées, exécutées ou exilées en Tripolitaine ou à Istanbul notamment), il y avait 

aussi de nombreuses femmes (20 à 25 %), dont les identités et les parcours de vie peuvent 

aujourd’hui être analysés grâce à la précision perverse de l’appareil colonial de répression. 

Ces femmes ont été poursuivies ou persécutées de différentes manières, révélant une 

variété de configurations d’agentivité. Certaines ont subi des représailles parce qu’elles 

étaient les épouses, les mères, les filles ou les sœurs de résistants. Loin d’être confinées 

à un rôle social passif, ces femmes ont été exposées à la répression coloniale, aux actions 

de la police et au prétendu système judiciaire, ce qui les a amenées à s’engager davantage 

en tant que dissidentes. Il s’agit là du premier type d’agentivité, tant en ce qui concerne la 

place des femmes dans la société que leur réaction à l’intrusion coloniale. En 1899/1900, 

Mabruka Bent K. est citée à comparaître devant les tribunaux coloniaux dans le cadre des 

actions de résistance de son frère dans la région de Matmata (ANT, série A, carton 187ter, 

dossier 207). Il en est de même pour Mansoura Bent A. et Rima Bent B. en relation avec 

les activités dissidentes de leurs fils et frères.

D’autres ont été traquées pour leurs propres actions, révélant ainsi la participation 

considérable et active des femmes au mouvement de résistance. Cela illustre l’existence 

d’un second régime d’agentivité. Le cas de Fatma Bent M. Bent S., de la tribu des Ouled 

Ouezzan, s’inscrit dans cette catégorie forgée par l’appareil de répression (ANT, série A, 

carton 208ter, dossiers 233, 234). Convaincue de « rébellion » en 1915 dans la région 

de Tataouine, tous ses biens sont saisis et vendus aux enchères. Ceux de ses héritiers 

et copropriétaires sont également expropriés, démontrant ainsi que le châtiment est 

collectif, au mépris le plus absolu du droit. Ces mesures visent à les évincer, ainsi que 

leurs descendants, de leur propre futur. Les autorités coloniales ont également exploré 

la possibilité d’exproprier les biens de mainmorte (habous) liés à la rebelle punie. En 

s’attaquant à des formes de propriété collective telles que les pâturages agricoles, les 

magasins et les équipements, l’appareil colonial a renforcé son emprise foncière par 

la répression qu’il a exercée sur les rebelles au moyen d’un système judiciaire faussé. 

Les structures de la société sont autant visées que sa territorialité. Certaines archives 

expriment clairement les objectifs de cette stratégie d’expropriation. Le commandant 

Miquel, chef de l’avant-poste de Remada Bir Kecira, s’exprime ainsi : « Le recensement 

des biens des rebelles fait ressortir que nombre de femmes passées en Tripolitaine sont 

également propriétaires de biens ou de parts de biens plus ou moins importants. Il 

apparaît nécessaire de ne pas leur en laisser la propriété, quelque répugnance qu’on ait à 

poursuivre des femmes » (ANT, série A, carton 208ter, dossier 1998).

En filigrane de ce double régime d’agentivité, les archives en révèlent un autre : celui 

relatif à la place des femmes dans la société du sud tunisien au tournant du vingtième 

siècle. Si en effet des biens immobiliers, des boutiques, des terrains étaient confisqués 

aux femmes rebelles par l’administration coloniale, c’est assurément qu’elles en étaient 
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propriétaires. Les fiches individuelles fournissent aussi parfois des détails sur la façon dont 

ces propriétés étaient entretenues par les femmes en tant qu’agricultrices, commerçantes 

ou gérantes. Les archives éclairent ainsi un troisième régime d’agentivité : celui d’une vie 

quotidienne dans laquelle les femmes n’étaient pas nécessairement confinées à un rôle 

social passif sous l’effet de la domination masculine. Une part importante de la répression 

coloniale - outre l’atteinte à la dimension corporelle par la privation de liberté, la torture, 

la contrainte à la fuite, et la dégradation de l’image sociale - a donc consisté à saper 

les fondements mêmes de la place des femmes dans la société par l’expropriation et la 

spoliation.

Parmi ces victimes, Khalifa Ben M. et ses sœurs Meriem et Aicha à Tataouine en 1915, 

contre lesquelles un document maroudh (ma ) d’expropriation a été émis par la  

« justice » coloniale. « Ces terres ont une superficie totale de 150 000 mètres carrés environ 

[avec] trois palmiers indivis » (ANT, série A, carton 208ter, dossier 2005). La propriétaire, 

Messaouda Bent M., est victime des mêmes procédures en 1916 (ANT, série A, carton 

208ter, dossier 1997). Ce mode de domination va de pair avec des stratégies conscientes 

d’organisation de la famine, comme en atteste un rapport du commandant Miquel : « Du 

fait qu’on lui fermera le territoire tunisien, la tribu des Ouezzen sera réduite à la famine 

et, tant qu’elle aura des armes, elle tentera de s’opposer à la réalisation de nos desseins. 

Pour que le séquestre ne soit pas lettre morte, il faudra prévoir les forces nécessaires à son 

application » (ANT série A, cartons 233 et 234). L’expropriation, l’éviction, l’expulsion et 

les opérations militaires forment ensemble des aspects étroitement liés du régime colonial.

L’attention dans les archives au sort de ces femmes rebelles permet ainsi d’apporter 

des éléments décisifs quant à la qualification de l’agentivité féminine dans la résistance 

à la colonisation et ses différents registres d’intervention. Qualifier le passé sous cet 

angle permet non seulement, en lien avec d’autres efforts, de décoloniser les narrations 

historiques au travers des femmes (Anagol 2008), mais aussi de discuter les chronologies 

de la prise de contrôle coloniale par une attention au temps long de la résistance. Les 

dossiers d’archives étudiés ici présentent de fortes continuités depuis 1830, en lien avec 

les réseaux de la résistance à la colonisation française de la province ottomane d’Algérie, 

jusqu’à, au moins, les lendemains de la Première Guerre mondiale. Cela permet aussi, dans 

la lignée d’études fondatrices sur la place des femmes dans l’histoire tunisienne (Chater 

1975 ; Said Cherni 1987, Larguèche 2000) de relier cette chronologie à celle traditionnelle 

de la naissance du mouvement national : il n’y a pas eu de période sans forme de résistance 

à la domination coloniale et dans chaque phase des femmes ont joué des rôles importants. 

Cela permet aussi de contextualiser et discuter la genèse des catégories du genre, et ainsi 

de proposer une lecture alternative, fondée sur une double réévaluation : celle de la place 

des femmes dans la société et celle de la précoce place des femmes dans la résistance.

LA RÉSISTANCE DES FEMMES REBELLES : 
DIFFÉRENTS RÉGIMES DE MÉMOIRE

Cette recherche est également liée à des réflexions sur les usages contemporains de 

l’histoire (Glassberg 1996), ainsi qu’aux cheminements de la mémoire. Mobiliser les archives 

des femmes rebelles m’a permis d’établir un dialogue à d’autres échelles, impliquant 

d’autres temporalités et différents registres d’interaction avec la société. La première 

dimension concerne le monde académique, la définition institutionnelle des études de 

genre ainsi que les discussions sur l’étude de la place des femmes dans le mouvement 

national. Apporter dans les débats académiques ces réflexions sur l’agentivité des femmes 

rebelles du tournant des XIXe et XXe siècles a ainsi pu susciter des questionnements sur 

la manière d’écrire l’histoire des femmes et l’histoire des catégories de genre. Cela a aussi 

permis de réfléchir à l’usage de l’agentivité en tant que concept et de réviser le cadrage 

historique du mouvement national tunisien. Séparer en effet la chronologie de l’émergence 
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des organisations politiques de résistance de celle des premières phases de la colonisation 

sous-tend en effet l’existence d’une phase intermédiaire de stabilité du régime colonial. 

Faire le lien entre les chronologies permet d’affirmer qu’une telle phase n’a jamais 

existé. Insister sur les parcours féminins dans cette chronologie réunifiée permet aussi 

d’affirmer que l’agentivité féminine était bien inhérente à la société colonisée, et non point 

simplement le produit d’une influence d’une société colonisatrice supposément moins 

patriarcale. Ainsi, la présentation et l’analyse de ces archives ont contribué à l’écriture 

collective d’une narration alternative décolonisée et ouverte à une conception renouvelée 

de l’identité de genre. 

La seconde dimension a trait à la mémoire de la résistance féminine dans la société 

tunisienne. Les échos de cette recherche ont ainsi concerné des temporalités différentes 

de celles auxquelles renvoyaient les dossiers d’archives consultés. Les figures féminines 

anonymes qui ont fait partie intégrante de la résistance à la colonisation, par l’intermédiaire 

du fichage répressif colonial avaient de nouveau un nom, et étaient situées socialement.  

Lors de mes entretiens avec des femmes et des hommes dans la Tunisie d’aujourd’hui, 

mes interlocuteurs ont évoqué en effet d’autres phases de la résistance, dont le souvenir 

est ancré plus directement dans les mémoires familiales. Il s’agit surtout de la Seconde 

Guerre mondiale, ainsi que de la période des combats pour l’indépendance, entre les 

années 1930 et les années 1950. Ces souvenirs couvrent également les moments fondateurs 

de la Tunisie indépendante (1956) jusqu’aux années 1970 (Ben Said Cherni 1987). Revisiter 

les narrations nationales par la micro-histoire des familles (Jrad 2015) et par l’évocation 

de trajectoires féminines familières mais souvent minorées m’a ainsi permis, par de 

nombreux entretiens, de saisir à la fois la vitalité, mais aussi parfois l’effacement, d’une 

mémoire féminine de l’agentivité. La recherche elle-même a eu un effet de stimulation sur 

l’expression de cette mémoire et en retour a bénéficié grandement de la force de celle-ci.

Enfin cette recherche a été l’occasion de réfléchir à l’anthropologie du Sud tunisien 

grâce à un travail de terrain immersif. L’écho a pu être plus directement lié aux archives 

des femmes rebelles, par les liens familiaux suggérés par certains noms présents dans 

ces archives. Les entretiens dans ce cadre ont révélé la vivacité d’une mémoire locale 

entretenue tant à l’intérieur des familles qu’au sein de groupes de parole. Les archives 

que j’ai montrées au cours des entretiens venaient ainsi illustrer des faits et des actes 

généralement déjà connus des membres contemporains des communautés locales. Mes 

entretiens et dialogues ont montré la prégnance de la mémoire familiale et locale de 

femmes fortes, dont la discussion autour des archives a permis de faire resurgir l’itinéraire 

et reformuler les actions au sein de narrations orales s’intéressant au temps long tant 

de la résistance que de l’agentivité féminine. Il y a aussi dans ce contexte l’existence de 

lieux civiques de mémoire, dans lesquels érudits et érudites cultivent ces narrations et en 

présentent les ressorts aux visiteurs ainsi qu’aux jeunes générations. Cette démarche n’est 

pas seulement orale mais consiste aussi en une écriture de l’histoire de la colonisation 

(Boulifa 2006) et en la publication de sources originales sur les modalités de l’occupation 

coloniale (Boulifa 2023).

A Tataouine, par exemple, dans un de ces lieux d’érudition et de mémoire, le dialogue 

autour des archives relatives aux femmes rebelles a suscité l’émergence d’autres archives 

et documents conservés sur place, notamment d’origine familiale. Cela a à la fois orienté la 

discussion sur la piste d’une micro-histoire locale de la mémoire et en même temps d’une 

véritable enquête sur les acteurs des violences coloniales. Un des supports centraux de 

cette quête de vérité a été une photographie (vraisemblablement du début du XXe siècle) 

de jeunes femmes recroquevillées au pied d’un mur, terrorisées par la figure d’un homme 

imposant, appartenant à un des corps de la répression coloniale. La photographie expose, 

par la scénographie des corps, la dimension genrée de la domination. La mémoire est ainsi 

à la fois pédagogie de l’agentivité féminine mais aussi histoire vivante, connectant enquête 
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sur le passé et quête de justice pour le futur. Elle peut être rapprochée des pratiques, 

en contexte algérien, de transmission par les femmes d’une mémoire alternative de la 

résistance, dont le but est également d’éduquer pour l’avenir face à la performativité en 

société de narrations qui minimisent cette dimension. 

Cette forme de mémoire est ainsi performative elle-même, face à des influences externes 

visant à réinterpréter dans un sens patriarcal l’histoire intime et collective de ces sociétés. 

Au cours de ma recherche en anthropologie de la réception des archives des femmes 

rebelles dans le Sud tunisien, de nombreuses prises de parole sont venues reconnecter 

les actions féminines passées à une prise de conscience et affirmation d’identité de genre 

contemporaine. Ces différents régimes mémoriels démontrent la place centrale dans la 

perception contemporaine de l’agentivité féminine d’une transmission à l’échelle locale, en 

contraste avec des usages de l’histoire ne prenant pas toujours en compte cette dimension. 

Leur étude souligne la nécessité de prêter attention aux modalités utilisées par les femmes 

pour imposer leur place dans l’histoire par une mémoire active et vivante (McEwan 1993 ; 

Mtenje 2024 ; Schraut et Paletschek 2008).

MÉMOIRE, DISPARITÉS ACTUELLES ET JUSTICE
Lier la sphère de l’intime à celle du collectif, en utilisant notamment des archives 

révélant à la fois les vecteurs et les acteurs de l’oppression ainsi que les trajectoires de 

vie individuelles, permet la création d’une histoire publique de l’agentivité féminine. Cela 

stimule le contact entre la mémoire et les affirmations contemporaines d’une posture 

féministe et anticoloniale. Il ne s’agit pas seulement de déchiffrer l’inertie tragique et la 

résurgence contemporaine du colonialisme, mais aussi de mettre l’accent sur la capacité 

des femmes à agir. Evoquer les mémoires de la résistance anticoloniale en Tunisie a 

systématiquement débouché, pour mes interlocutrices et interlocuteurs, sur une référence 

au présent concernant la Palestine. Ils et elles ont montré ainsi une conscience partagée du 

temps long de la résistance à l’oppression et un décryptage historicisé des mécanismes de 

la colonisation. Différents registres de mémoire convergent ainsi, poursuivant l’ancienne 

lutte par une demande transnationale de justice ici et maintenant.
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